Maaf, Saya Sering Masbuk dan Mabuk

Malam ini, seusai salam dan berdzikir, sebelum beranjak keluar masjid saya sempatkan saling menyapa dengan salah satu jamaah. Rasa penasaran yang sudah lama saya simpan akhirnya tak tertahankan. Masih penasaran mengapa Pak Catur, yang tepat duduk di samping saya, jarang sekali bersedia menjadi imam pengganti. Padahal beliau cukup rajin shalat berjamaah. Masih ingat kan, dengan Pak Catur yang Ramadhan tahun lalu membuat saya iri?

Saya sendiri pun sebenarnya juga hampir bisa dikatakan tidak pernah menjadi imam pengganti. Bagaimana mungkin menjadi imam, kalau datang saja sering sudah tertinggal. Seperti tadi, saya dan Pak Catur sama-sama terlambat. Kami berdua masbuk, mengejar rakaat yang tertinggal di shaf paling belakang.

"Kenapa Bapak selalu menolak kalau diminta jadi imam?", lirih saya ingin menuntaskan penasaran.

Pak Catur tersenyum, lalu menjawab dengan sedikit bergumam. 

"Maaf, saya sering masbuk dan mabuk."

Meskipun diucapkan pelan, kalimat yang meluncur ringan dari mulut Pak Catur itu membuat saya hampir tertawa. Tapi sebelum tawa itu lepas, saat melihat wajah beliau, saya sadar bahwa itu bukan lelucon. Kalimat itu cermin. Dan yang tampak di pantulannya, ternyata wajah saya sendiri.

Masbuk, saya paham. Kami baru saja mengalaminya bersama. Tapi mabuk? Saya terdiam, bingung, bahkan sedikit kaget. Pak Catur yang saya kenal, jauh dari perilaku semacam itu.

Beliau seperti membaca kebingungan saya. 

"Ingat saat kajian tafsir, ustadz menjelaskan ayat tentang larangan shalat dalam keadaan mabuk?"

Saya raih Al-Qur'an untuk merefresh ingatan. Mata segera fokus ke bagian ayat yang berhubungan dengan mabuk.

Wahai orang-orang yang beriman, janganlah mendekati shalat, sedangkan kamu dalam keadaan mabuk sampai kamu sadar akan apa yang kamu ucapkan... (QS An-Nisa ayat 43)

Saya masih belum paham kaitan ayat ini dengan pengakuan Pak Catur.

"Saya hafal Al-Fatihah, beberapa surat, dan doa-doa dalam shalat," lanjutnya pelan, mata menatap sajadah seperti berbisik pada diri sendiri.

"Lancar di lisan. Tapi banyak yang saya baca tanpa kesadaran. Bahkan banyak yang tidak saya ketahui artinya. Mulut saya membaca, tapi saya sendiri tidak benar-benar mengerti apa yang saya ucapkan. Bacaannya keluar, tapi diri sendiri tidak paham apa yang diucapkan. Kalau begitu, apa bedanya saya dengan orang mabuk?"

Saya mulai menangkap penjelasan Pak Catur. Tentu, secara harfiah ayat ini berbicara tentang mabuk karena khamr, diturunkan saat meminumnya belum menjadi larangan mutlak. Pak Catur tidak sedang mengubah tafsirnya. Beliau hanya mengambil ibrah dari bagian ayat itu. Sampai kita mengerti apa yang kita ucapkan.

Saya tercekat. Pertanyaan dan jawaban itu ternyata harus saya arahkan ke diri sendiri.

Al-Fatihah saya baca puluhan kali setiap hari, belum termasuk surat-surat pendek sesudahnya. Ada pula tasbih saat ruku' dan sujud, doa di antara dua sujud, hingga doa tahiyat sebelum salam. Tentu tidak cukup beralasan hanya bacaan Al-Fatihah yang menjadi rukun shalat. Bukankah justru di saat itu kesempatan untuk "berbicara" langsung dengan Allah? Betapa sering lisan ini sudah sampai di ujung bacaan, sementara hati dan kesadaran kemana-mana karena tidak paham dengan yang diucapkan.

Mungkin itulah mabuk yang dimaksud Pak Catur. Bukan mabuk yang membuat sempoyongan. Melainkan mabuk yang membuat berdiri tegak di atas sajadah, bibir bergerak lancar, tapi hati dan kesadaran entah di mana. Tidak peduli dengan makna bacaan yang diucapkan.

Saya tahu, Pak Catur tidak sedang menilai siapa-siapa. Beliau hanya sedang jujur menimbang dirinya. Namun kejujuran itu justru menampar kesadaran saya. 

Malam ini saya belajar dua hal dari Pak Catur. Dan keduanya membuat saya berkomitmen pada diri sendiri.

Pertama, bertekad hadir lebih awal di masjid untuk shalat jamaah, supaya tidak lagi menjadi makmum masbuk yang tertinggal rakaat dan tertinggal keutamaan takbiratul ihram bersama imam.

Kedua, lebih bersungguh-sungguh belajar memahami makna Al-Qur'an dan doa-doa dalam shalat. Mulai dari yang paling sering saya baca, agar lisan dan hati tidak lagi berjalan sendiri-sendiri. Saya tidak ingin terus menjadi orang yang mabuk saat sedang mengerjakan shalat.

Terima kasih, Pak Catur. Semoga hari-hari ke depan kita bisa berdiri di shaf awal. Hadir tepat waktu dan menunaikan shalat dengan sadar sepenuhnya akan apa yang diucapkan. Dan kalau suatu hari nanti bapak bersedia menjadi imam, saya akan mantap berdiri sebagai makmum. Karena saya tahu, saat itu bapak sedang tidak mabuk.

Depok, 92 Hari Menjelang Ramadhan 1448 H

Read More

Dua Rasa di Ujung Ramadhan

Masjid kami mulai berkurang jamaahnya. Sebagian sudah berangkat mudik. Menandai Ramadhan yang hampir selesai. Kali ini saya ingin jujur pada diri sendiri. Ada dua rasa yang saling berkejaran di dada. Syukur yang meluap, namun juga sesal yang diam-diam mengiris.

Saya bersyukur karena tidak semua orang memiliki kesempatan yang sama. Ada yang tahun lalu masih merencanakan Ramadhan berikutnya, tapi tahun ini tidak pernah benar-benar sampai. Dan saya masih ada di sini. 

Saya bersyukur karena Sang Pemilik Waktu masih mengizinkan sampai di titik ini. Di saat banyak nama hanya tinggal kenangan, saya masih bisa menjalani hari-hari di bulan Ramadhan. Masih bisa berdiri dalam shaf shalat berjamaah. Masih bisa tilawah ayat-ayat-Nya meski tidak selalu dengan hati yang utuh. Masih bisa bermunajat di malam yang sunyi, dan beriktikaf menggapai Lailatul Qadar.

Saya bersyukur karena tahun ini tidak hanya menjadi penonton, tapi menjadi bagian dari kemuliaan bulan ini.

Namun, di balik syukur itu ada sesal yang menyesak. Menyesal karena tidak menyambut semua kesempatan dengan kesungguhan. Menyesal karena tahu, seharusnya bisa melakukan lebih dari ini. Bisa lebih hadir. Bisa lebih sadar. Bisa lebih menghargai waktu yang diam-diam terus berjalan.

Saya menyesal karena seringkali melewatkan  waktu-waktu mustajab dengan kesadaran yang setengah hati. Ibadah terkadang menjelma rutinitas yang kering. Seolah-olah shalat dan puasa hanyalah gugur kewajiban tanpa benar-benar menghidupkan batin.

Saya bersyukur karena masih ada malam-malam yang saya sempatkan untuk taqarrub. Tapi menyesal karena ada banyak malam yang dilewatkan dengan alasan lelah dan kantuk. Atau menuruti bisikan ntar aja dengan keyakinan bahwa waktu masih panjang. Padahal detik-detik Ramadhan terus luruh seperti pasir di jam kaca.

Saya bersyukur karena Ramadhan selalu datang membawa kesempatan baru. Tapi menyesal karena sering datang sebagai orang yang sama dengan tahun sebelumnya. Dengan pola yang sama. Dengan kelalaian yang hampir serupa. Dengan kemalasan yang itu-itu saja.

Saya bersyukur karena masih diberi ruang untuk memperbaiki diri. Tapi menyesal karena seringkali menunda perbaikan itu, seolah-olah kesempatan akan selalu menunggu. Padahal tidak. Dan mungkin, di situlah letak pelajaran yang paling sunyi tapi paling jujur. Bahwa yang pergi bukan hanya Ramadhan, tapi umur yang tidak akan pernah kembali.

Dan kini, semakin memikirkannya, semakin merasa bahwa mungkin yang saya alami bukan kekurangan waktu, melainkan kekurangan kesadaran.

Di batas penghujung waktu ini, hanya bisa berharap bahwa apa pun yang sempat saya lakukan, meski sedikit dan tidak sempurna, tidak sepenuhnya sia-sia. Berharap bahwa di antara amal-amal yang terasa biasa, ada yang benar-benar diterima. 

Maka di penghujung Ramadhan ini, saya tidak ingin menjadi siapa-siapa selain seseorang yang sedang belajar jujur. Saya bersyukur dan saya menyesal.

Ya Allah, terimalah semua yang sempat saya lakukan. Meski tidak banyak, meski tidak sempurna. Dan jika Engkau masih berkenan, izinkan bertemu kembali dengan Ramadhan berikutnya. Bukan sekadar mengulang. Tapi datang sebagai diri yang lebih siap. Hati yang lebih sadar, dan tidak lagi menyia-nyiakan waktu seperti sebelumnya.

Depok, 29 Ramadhan 1447 H

Read More

Indonesia dalam Angka Perjalanan

Indonesia selalu terasa lebih luas dari peta yang saya lihat. Membentang dalam ribuan pulau, ragam bahasa dan budaya yang tidak pernah sepenuhnya bisa dirangkum dengan satu sudut pandang. Keindahannya sering datang bersama dengan kesulitan untuk menjangkaunya. Keragamannya kerap menuntut kerendahan hati untuk memahaminya. Dalam bentang sebesar itu setiap perjalanan terasa kecil. Namun setiap perjumpaan meninggalkan jejak yang pelan-pelan membentuk cara melihat Indonesia.

Jika perjalanan itu diringkas dalam angka, maka yang muncul bukanlah peta yang utuh melainkan potongan-potongan pengalaman. Hingga kini, saya telah mengunjungi 32 dari 38 provinsi di Indonesia. Angka ini memberi gambaran jangkauan, tetapi sekaligus menegaskan batas. Selalu ada wilayah yang belum tersentuh. Selalu ada Indonesia yang berada di luar pengalaman.

Pada level kabupaten dan kota, batas itu terasa lebih nyata. Dari 514 kabupaten/kota, baru 263 wilayah yang pernah saya kunjungi. Kurang lebih hanya setengah dari seluruh wilayah. Itupun beberapa di antaranya hanya sekadar melintas. Angka ini tidak bisa dibaca sebagai capaian, melainkan sebagai pengingat betapa luasnya negeri ini. Bahkan setelah ratusan perjalanan, pemahaman saya tentang Indonesia tetap bersifat parsial dan tidak pernah final.

Secara spasial, jejak perjalanan itu tidak tersebar merata. Hampir seluruh bagian Pulau Jawa pernah saya kunjungi meskipun dengan intensitas yang berbeda-beda. Akses yang relatif mudah dan jarak antar wilayah yang relatif rapat menjadikan Jawa sebagai pusat pengalaman. Barangkali juga karena di pulau inilah saya dilahirkan dan menetap hingga kini. Kedekatannya membentuk pemahaman yang lebih akrab, sekaligus menyimpan risiko melihat Indonesia terlalu sering dari sudut yang sama.

Di Pulau Sumatera, seluruh provinsi pernah saya pijak namun jejak perjalanan segera memperlihatkan batasannya. Kunjungan ke satu provinsi sering kali hanya berarti hadir di beberapa kabupaten/kota, sementara wilayah lain tetap berada di luar jangkauan. Ada provinsi yang saya datangi berulang kali, membentuk rasa akrab dan pemahaman yang lebih dalam. Sementara provinsi lain hanya tersentuh sekilas. 

Kalimantan dan Sulawesi menghadirkan pengalaman yang berbeda. Sebagian besar provinsinya telah saya kunjungi, namun cakupan kabupaten/kotanya masih terbatas. Jarak, waktu tempuh, dan keterbatasan konektivitas membuat setiap perjalanan ke wilayah ini terasa lebih menuntut. Dari sini saya menyadari bahwa Indonesia bukan ruang yang seragam, namun memiliki kondisi geografis yang secara nyata memengaruhi mobilitas dan interaksi.

Bali dan Nusa Tenggara memperlihatkan kontras yang kuat. Bali terasa sangat hadir dalam lintasan perjalanan, sementara Nusa Tenggara membuka pengalaman tentang wilayah kepulauan dengan dinamika yang lebih sunyi. Di kawasan ini, saya menemukan Indonesia yang bergerak di antara keindahan pariwisata, keterbatasan layanan dasar, dan ketahanan sosial yang tumbuh dari kebersamaan.

Lanjut ke timur, Maluku dan Papua menjadi wilayah dengan keterjangkauan paling terbatas. Bukan semata karena jarak dan kondisi geografis, tetapi karena akses yang sejak awal memang tidak pernah setara. Setiap kunjungan ke kawasan ini terasa lebih lambat dan lebih mahal. Seolah mengingatkan bahwa tidak semua bagian Indonesia memiliki kesempatan yang sama untuk didekati. Namun justru karena itu, Maluku dan Papua meninggalkan kesan yang paling dalam. Perjalanan ke wilayah ini bukan sekadar agenda kegiatan, melainkan perjumpaan dengan Indonesia yang kerap berada di pinggir cerita besar. Bagian Indonesia yang mengajarkan arti keindahan, keragaman, dan keterjangkauan dengan cara yang sunyi.

Angka-angka perjalanan ini tidak saya maknai sebagai ukuran sejauh mana telah menjelajahi nusantara, melainkan sebagai peta kesadaran atas keterbatasan diri. Setiap wilayah yang pernah didatangi membentuk cara pandang untuk memaknai Bhineka Tunggal Ika. Dan setiap wilayah yang belum dikunjungi menjadi pengingat bahwa Indonesia selalu lebih besar daripada pengalaman siapa pun.

Depok, 22 Desember 2025

Read More

Ingatan Perjalanan di Kota Jayapura: MASJID-MASJID DI UJUNG TIMUR INDONESIA

Bagi saya yang pertama kali berkunjung ke Kota Jayapura, pemandangan puluhan masjid berukuran besar menjadi sesuatu yang menakjubkan. Semula, saya membayangkan akan kesulitan menemukan masjid ketika berada di kota ujung timur Indonesia ini. Bayangan itu mungkin datang dari gambaran lama tentang Papua yang lebih dikenal dengan sejarah misi penginjil yang kuat. Namun, kenyataan yang ditemui justru menghadirkan kejutan yang berbeda.

Masjid yang megah dengan kubah dan menara yang gagah bahkan sudah bisa dijumpai sejak keluar dari Bandara Sentani di Kabupaten Jayapura menuju Kota Jayapura. Deretan masjid-masjid itu menjadi semakin rapat saat mendekati pusat-pusat permukiman kota. Di sepanjang jalan utama sejak dari Abepura, Entrop, Hamadi hingga tepi Teluk Youtefa dan pusat kota tak henti berucap masyaallah, saat mata berkali-kali disambut bangunan masjid yang megah berarsitektur modern dengan menara-menara yang menjulang. 

Saat meneruskan perjalanan ke Pos Lintas Batas Negara (PLBN) Skouw, jumlah masjid yang dijumpai di jalur utama menuju perbatasan dengan PNG itu memang berkurang. Namun itu lebih karena keberadaan permukiman yang lebih jarang. Agak masuk dari jalur utama, menurut penuturan warga, mudah ditemukan beberapa masjid di permukiman transmigrasi di Koya Barat dan Koya Timur. Kenyataan itu menghadirkan kesadaran baru bahwa masjid-masjid di kota ini bukan hanya berfungsi sebagai tempat shalat, tetapi juga simbol hadirnya komunitas muslim yang telah lama berakar di tanah Papua. 

Di antara puluhan masjid itu, ada beberapa yang cukup menarik perhatian. Masjid Raya Baiturrahim di Gurabesi menandai kehadiran Islam di jantung kota. Tidak jauh dari bangunan modern dan megah yang dapat menampung hingga 5000 jamaah itu, ada masjid Jami' yang konon merupakan masjid tertua di Kota Jayapura. Sekilas, tidak mudah mengidentifikasi bangunan tiga lantai yang menyatu dengan sekolah itu sebagai masjid. Tidak terlihat kubah ataupun menara, hanya tulisan Masjid Jami' berukuran besar dan papan nama Lembaga Pendidikan Ma'arif.

Tidak banyak masjid yang bisa saya kunjungi dalam perjalanan singkat ini. Hanya masjid Al-Hidayah di Entrop, masjid Taqwa di depan pasar Hamadi, dan masjid Al-Ikhlas di Yabansai tidak jauh dari lingkungan Universitas Cendrawasih.

Di Kota Jayapura, keberadaan masjid-masjid itu menjadi saksi sejarah pertemuan budaya. Banyak warga yang datang dari Maluku, Bugis, Makassar, Jawa, hingga Sumatera, menetap di kota ini sejak puluhan tahun lalu dan hidup berdampingan dengan Orang Asli Papua. Masjid-masjid itu kini menjadi bagian dari lanskap kota, seperti potret utuh dari keragaman Indonesia yang berpadu di tanah Papua.

Bagi saya pribadi, pemandangan puluhan masjid besar di Kota Jayapura bukan hanya menakjubkan, tetapi juga menenangkan. Pengalaman ini mengubah cara pandang saya tentang Kota Jayapura. 

Kota ini tidak hanya tentang keindahan laut biru Teluk Youtefa, pegunungan Cycloop yang hijau, atau pasar yang ramai dengan tangkapan hasil laut, pinang, kopi, dan hasil bumi lainnya. Kota Jayapura juga tentang suara adzan yang berpadu dengan lonceng gereja, tentang kubah masjid yang berdiri sejajar dengan tiang salib, tentang harmoni yang nyata di tengah masyarakat yang majemuk. Sebuah perjalanan yang menjadi pengingat bahwa di ujung timur negeri, identitas kebangsaan dan kebersamaan tetap terjaga. 

Inilah wajah Indonesia yang berbeda-beda tetapi tetap satu.

Kota Jayapura, 19-23 Agustus 2025

Read More

Hijrah Bukan Hanya Soal Pindah, Tapi Juga Tentang Menata Arah

Pagi ini langit seperti baru saja dibasuh. Bersih dan tenang. Tidak tampak mendung hitam yang sejak beberapa hari lalu mengepung. Menumpahkan hujan di musim kemarau.

Angin menyapu pelan di wajah saat kubuka pintu rumah. Udara terasa sejuk. Seakan turut menyambut datangnya sesuatu yang baru.

Sepi. Tak ada suara selain langkah kakiku menuju masjid. Beberapa kali aku ragu. Entah sudah berapa lama aku tak ke masjid waktu Subuh. Bahkan aku sendiri tidak tahu persis kenapa pagi ini tiba-tiba ingin berangkat.

Mungkin karena kalender di dinding kamarku. Angka berwarna merah itu seperti mengirim pesan kewaspadaan. 1 Muharram. Tahun baru hijriyah. Tahun baru yang membangkitkan harapan baru.

Aku berjalan pelan. Seolah mencoba mengingat jalan yang dulu pernah rutin kulalui. Dari rumah ke masjid yang sebenarnya tidak begitu jauh. 

Di masjid, deretan jamaah yang mengisi tiga shaf tampak khusyuk. Aku datang saat imam membaca Surah Al-‘Ashr. Ayat pendek yang sejak kecil sudah kuhafal artinya. Tapi kali ini seperti menembus langsung ke jantungku.

“Demi masa. Sesungguhnya manusia benar-benar berada dalam kerugian. Kecuali orang-orang yang beriman dan beramal saleh serta saling menasihati untuk kebenaran dan kesabaran.”

Kerugian. Kata itu menggema di kepala. “Yang hilang bisa dicari,” batinku. “Tapi waktu… dia tak pernah kembali.”

Selesai shalat subuh, aku duduk lama. Tidak langsung pulang. Ada sesak yang memenuhi dada. Sesuatu yang selama ini takut kuakui. Tapi pagi ini aku tak malu mengakuinya. Sepertinya aku telah kehilangan arah.

Aku sadar, selama ini terlalu sibuk mengejar yang tak pasti. Sibuk mempercepat langkah, tapi lupa memastikan arah. Sibuk membuktikan diri agar diakui, tapi lupa menata hati.

Pagi ini, di sudut masjid ini, aku merasa seperti orang yang lama tersesat dan baru saja menemukan papan petunjuk arah.

Saat melangkah pulang, matahari mulai tinggi sepenggalah. Sinar keemasannya menghangatkan. Jalan yang tadi terasa sepi dan dingin, kini seperti lebih bersahabat.

Langkah kaki juga terasa lebih ringan. Sepertinya kali ini ada yang berubah. Aku masih belum tahu semua jawaban hidupku. Tapi pagi ini, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku ingat kembali ke mana harus melangkah.

Tahun baru bukan sekadar pergantian kalender, tetapi momen spiritual untuk berhijrah. Dari lalai menuju sadar. Dari kesia-siaan menuju kebermanfaatan. Dari dunia semata menuju akhirat yang abadi. 

Bismillah. Hijrah bukan hanya soal pindah, tapi juga tentang menata arah. Bukan untuk status, bukan untuk pamer. Tapi untuk sebuah perjalanan pulang. Pulang ke kampung akhirat. Pelan-pelan, entah kapan bakal sampai. Tapi pasti sampai.

Depok, 1 Muharram 1447 H

Read More

Ramadhan, Mengapa Engkau Datang dan Pergi Tanpa Menyapa Aku?

Gema takbir mulai berkumandang, bersahutan dari masjid-masjid di seputaran rumah, menandakan berakhirnya bulan yang penuh berkah ini. Besok, hari raya Idul Fitri akan tiba. Inilah waktu berbuka puasa terakhir. Tapi aku malah ditemani kegelisahan yang menyusup ke dalam hati. 

Sambil menyelesaikan hidangan takjil, aku duduk menatap ponsel yang memperlihatkan kalender digital, dengan tatapan masygul. Esok pagi, harusnya menjadi hari kemenangan. Tapi di dalam hati, yang ada hanya sesak dan penyesalan.

Sejak awal Ramadhan, aku berjanji pada diri sendiri akan lebih mendekat kepada Allah. Sederet daftar amal untuk mengisi bulan Ramadhan telah rapi aku targetkan. Ingin menambah bacaan Al-Qur’an, ingin merutinkan shalat malam, ingin lebih banyak sedekah, ingin lebih sering memohon ampunan, ingin berdoa lebih khusyuk, dan ingin setiap waktu mengisi dengan amal ibadah mumpung bulan ini nilai pahala dilipatgandakan.

Namun, hari demi hari berlalu dengan begitu cepat. Aku santai saja ketika daftar amal itu hanya berakhir dengan keinginan tanpa tindakan. Aku selalu merasa masih punya waktu.

“Besok aku akan mulai,” kataku setiap malam.

Tapi besok selalu saja menjadi lusa, dan lusa bergeser menjadi pekan lalu. Hingga tanpa sadar, inilah buka puasa Ramadhan terakhir tahun ini.

Malam ini, aku hanya bisa menghela napas panjang, menunduk dengan tangan menggenggam erat tasbih yang tak banyak kugunakan selama sebulan ini. Kulirik Al-Qur’an di atas meja yang lebih banyak tergeletak daripada berada dipangkuan untuk kubaca.

Dulu, aku berpikir Ramadhan ini akan berbeda. Aku berjanji akan beribadah lebih sungguh-sungguh. Namun, aku justru lebih banyak menghabiskan banyak waktu dengan hal-hal yang tak perlu. 

Aku terlalu sibuk. Scroll media sosial hingga menjelang tidur, menonton serial film dan drama yang tak ada habis-habisnya, sesekali pergi berbuka di luar bareng teman biar bisa berswafoto dan mengunggahnya, menonton podcast yang lebih banyak bercanda tanpa makna, dan membaca cerita-cerita novel yang sebenarnya memiliki alur yang monoton, jauh dari keindahan dan kedalaman makna dibanding kisah-kisah dalam Al-Qur’an.

Malam ini, aku sadar. Semua itu telah berlalu, dan aku tak bisa mengulanginya. Dada ini terasa semakin sesak. Aku teringat almarhum ayah yang dulu selalu mengingatkan untuk memanfaatkan Ramadhan dengan sebaik-baiknya.

“Doa di bulan ini mustajab, Nak. Jangan sampai kamu menyesal karena menunda-nunda,” katanya suatu saat sambil makan sahur. Tapi aku hanya mengangguk tanpa benar-benar mendengarkan.

Air mata mulai menggenang di pelupuk mata. Aku merasa begitu bodoh. Allah telah memberikan sebulan penuh kesempatan, tapi aku justru menyia-nyiakannya. Hingga waktu berbuka puasa Ramadhan terakhir ini, aku belum juga merasakan keindahan qiyamul lail dan kenikmatan membaca Al-Qur'an yang selama ini kuimpikan.

Ramadhan, mengapa engkau datang dan pergi tanpa menyapaku? Tapi rasa kecewa itu segera berganti dengan rasa sesal. Aku sadar, bukan Ramadhan yang tidak menyapa, tapi aku yang justru mengabaikannya.

Tanpa berpikir panjang, Aku bangkit dari tempat duduk, berwudhu hingga air yang membasuh wajah bercampur dengan air mata yang terus menetes. Sesaat setelah menenangkan hati, kulangkahkan kaki ke masjid untuk menunaikan Shalat Maghrib berjamaah. Malam ini, aku tak ingin menunda lagi.

Dengan suara lirih, aku mulai berdoa.

“Ya Allah, ampuni hamba yang telah menyia-nyiakan waktu-Mu. Hamba mohon, beri kekuatan untuk bersegera menunaikan amal-amal yang kemarin tertunda dan izinkan hamba kembali bertemu dengan Ramadhan-Mu di tahun depan. Jangan biarkan hamba mengulang kesalahan ini lagi.”

Doa penuh penyesalan itu akhirnya terucap. Tapi di dasar hati, aku tahu, tidak ada yang bisa menjamin apakah masih akan mendapatkan kesempatan kedua, disapa oleh Ramadhan tahun depan.

Allaahu akbar, Allaahu akbar, Allaahu akbar. Laa ilaaha illallaahu Allaahu akbar. Allaahu akbar walillaahil hamd.

Depok, 1 Syawal 1446 H

Read More

Saya Iri di Bulan Ramadhan Ini

Di masjid kami, Pak Catur bukan siapa-siapa. Maksudnya, dia hanya jamaah biasa. Meskipun cukup rajin shalat berjamaah, belum pernah sekalipun, atau setidaknya sangat jarang, dia menjadi imam shalat. Masjid kami memang memiliki imam tetap, namun ketika beliau sedang ada udzur, tentu salah satu dari kami harus menjadi imam pengganti. 

Memang, pernah sekali dua kali, ketika tidak banyak yang datang di masjid, Pak Catur terpaksa menjadi imam pengganti. Itu pun dia hanya bersedia untuk shalat sirr, shalat Zuhur atau 'Ashr. 

Sebenarnya wajar kalau Pak Catur jarang menjadi imam shalat. Dia saja sering terlambat tiba di masjid, mengikuti shalat berjamaah sebagai makmum masbuq. 

Tetapi bukan itu penyebab sebenarnya. Pak Catur memang selalu berusaha menghindar untuk menjadi imam shalat.

"Masih banyak yang lebih layak," katanya sambil mempersilahkan yang lain.

Di lain waktu, ketika diminta menjadi imam, dia menggelengkan kepala: "Saya orangnya pelupa." 

Atau, di kesempatan lain, senyum-senyum tanpa malu membuat pengakuan: "Dosa saya banyak."

Pokoknya, ada saja alasan Pak Catur untuk menolak menjadi imam. 

Pagi ini, setelah hampir semalaman begadang untuk i'tikaf, seusai shalat subuh berjamaah saya berbaring menunggu waktu syuruq tiba. Samar-samar saya dengar Pak Catur sedang membaca Al-Qur'an. Meskipun pelan, karena posisi yang cukup dekat, bacaannya terdengar cukup jelas. 

Sambil terkantuk-kantuk, saya dengarkan ayat Al-Qur'an yang sedang dibaca Pak Catur. Lumayan, bisa ikut dapat pahala meskipun hanya mendengarkan. Terlebih di bulan yang nilai pahalanya dilipatgandakan ini.

Bacaan Pak Catur cukup lancar. Namun, tajwid-nya masih banyak yang belum tepat. Masih sering terpeleset antara idzhar, idgham, iqlab, atau ikhfa'. Apalagi makhorijul huruf-nya, banyak yang berantakan. Belum bisa menempatkan keluarnya huruf dengan pas apakah di tenggorokan, di rongga mulut, di antara dua bibir, di lidah, atau di pangkal hidung. Jangan pula tanya yang lebih detail seperti qalqalah dan hams. Dia juga sulit konsisten mengucapkan huruf yang tebal atau yang tipis, dan seterusnya.

Bagi saya yang kemampuan tajwid juga masih pas-pasan, bacaan Pak Catur sudah lebih dari cukup untuk disimak. Beberapa ayat yang kebetulan hafal, terdengar cukup jelas dan mudah diikuti.

Setelah beberapa saat membaca Al-Qur'an, tiba-tiba suara Pak Catur tercekat. Bahkan samar-samar terdengar isak tangis yang sangat lirih. Barangkali hanya saya yang mendengar, karena posisi jamaah lain cukup jauh.

Saya tidak tahu, apakah dia terisak karena ayat Al-Qur'an yang sedang dibacanya, atau barangkali punya masalah berat yang sedang dihadapi. 

Tapi tetap saja bikin penasaran. Tanpa mengubah posisi tiduran agar tidak menggangunya, saya pertajam pendengaran. Beberapa kali Pak Catur terdiam menenangkan diri. Namun, ketika kembali hendak mulai membaca Al-Qur'an, lagi-lagi suaranya tertahan tergantikan oleh isakan.

Saya semakin penasaran. Masih bertahan dengan posisi berbaring, sehingga tidak tahu apakah ada air mata yang membasahi wajahnya atau tidak.

Beberapa saat Pak Catur masih diam menenangkan diri. Samar-samar, mulai terdengar suaranya. Meskipun lebih lirih, saya tahu beliau tidak sedang membaca Al-Qur'an. Dia membaca shalawat berkali-kali. Puluhan kali atau mungkin ratusan kali karena cukup lama dia bershalawat. 

Saat pelan-pelan, masih dengan suara tercekat, Pak Catur mulai kembali membaca Al-Qur'an, saya semakin penasaran ayat apa yang sedang dibacanya. Untunglah, Pak Catur beberapa kali mengulang bacaan yang saya duga membuat dia terisak. Setelah menyimak beberapa saat, barulah saya sadar.

Allahu Akbar. Allahumma sholli 'ala Muhammad.

Ternyata Pak Catur sedang membaca ayat yang sama dengan yang dibaca oleh sahabat Abu Bakar untuk menenangkan sahabat Umar bin Khatab. Saat itu, sahabat Umar yang terkenal punya karakter kuat, terguncang dengan wafatnya Rasulullah SAW. Bahkan menghunus pedangnya, mengancam orang-orang yang mengatakan Rasulullah SAW telah wafat. Hati sahabat Umar baru luluh setelah mendengar sahabat Abu Bakar membaca ayat Al-Qur'an, sebagaimana ayat yang tadi membuat Pak Catur terisak.

Begitu iri diri ini. Ketika saya hampir terbang ke alam mimpi, rupanya Pak Catur terlempar ke masa dimana dua sahabat utama, semoga Allah merahmati keduanya, mengalami kesedihan mendalam mengetahui kekasihnya telah dipanggil Allah. Kesedihan yang pasti juga dialami oleh seluruh kaum muslimin.

وَمَا مُحَمَّدٌ إِلَّا رَسُولࣱ قَدۡ خَلَتۡ مِن قَبۡلِهِ ٱلرُّسُلُۚ أَفَإِی۟ن مَّاتَ أَوۡ قُتِلَ ٱنقَلَبۡتُمۡ عَلَىٰۤ أَعۡقَـٰبِكُمۡۚ وَمَن یَنقَلِبۡ عَلَىٰ عَقِبَیۡهِ فَلَن یَضُرَّ ٱللَّهَ شَیۡـࣰٔاۗ وَسَیَجۡزِی ٱللَّهُ ٱلشَّـٰكِرِینَ

“Nabi Muhammad hanyalah seorang rasul. Sebelumnya telah berlalu beberapa rasul. Apakah jika dia wafat atau dibunuh, kamu berbalik ke belakang (murtad)? Siapa yang berbalik ke belakang, maka ia tidak akan mendatangkan mudarat kepada Allah sedikit pun. Allah akan memberi balasan kepada orang-orang yang bersyukur.” (QS Ali Imran ayat 144)

Pak Catur, pagi ini saya iri. Begitu rindukah Pak Catur hingga menangis mengenang wafat Rasulullah SAW? Begitu besarkah cinta Pak Catur hingga tergoncang dengan ayat yang mengingatkan puncak kesedihan kaum muslimin saat wafat Rasulullah SAW? 

Pak Catur, jika kelak karena rindu dan cinta ini menjadi syafaat hingga Rasulullah SAW menuntunmu menuju surga, mohon gandeng tangan saya untuk bisa bersama-sama ikut berkumpul bersama Rasulullah SAW. 

Sungguh Pak Catur, saya iri. Sementara saya, puluhan bahkan mungkin ratusan kali membaca ayat itu, tanpa sekalipun pernah tersentuh dengan keagungannya.

Depok, 21 Ramadhan 1446 H

Read More