Indonesia selalu terasa lebih luas dari peta yang saya lihat. Membentang dalam ribuan pulau, ragam bahasa dan budaya yang tidak pernah sepenuhnya bisa dirangkum dengan satu sudut pandang. Keindahannya sering datang bersama dengan kesulitan untuk menjangkaunya. Keragamannya kerap menuntut kerendahan hati untuk memahaminya. Dalam bentang sebesar itu setiap perjalanan terasa kecil. Namun setiap perjumpaan meninggalkan jejak yang pelan-pelan membentuk cara melihat Indonesia.
Jika perjalanan itu diringkas dalam angka, maka yang muncul bukanlah peta yang utuh melainkan potongan-potongan pengalaman. Hingga kini, saya telah mengunjungi 32 dari 38 provinsi di Indonesia. Angka ini memberi gambaran jangkauan, tetapi sekaligus menegaskan batas. Selalu ada wilayah yang belum tersentuh. Selalu ada Indonesia yang berada di luar pengalaman.
Pada level kabupaten dan kota, batas itu terasa lebih nyata. Dari 514 kabupaten/kota, baru 263 wilayah yang pernah saya kunjungi. Kurang lebih hanya setengah dari seluruh wilayah. Itupun beberapa di antaranya hanya sekadar melintas. Angka ini tidak bisa dibaca sebagai capaian, melainkan sebagai pengingat betapa luasnya negeri ini. Bahkan setelah ratusan perjalanan, pemahaman saya tentang Indonesia tetap bersifat parsial dan tidak pernah final.
Secara spasial, jejak perjalanan itu tidak tersebar merata. Hampir seluruh bagian Pulau Jawa pernah saya kunjungi meskipun dengan intensitas yang berbeda-beda. Akses yang relatif mudah dan jarak antar wilayah yang relatif rapat menjadikan Jawa sebagai pusat pengalaman. Barangkali juga karena di pulau inilah saya dilahirkan dan menetap hingga kini. Kedekatannya membentuk pemahaman yang lebih akrab, sekaligus menyimpan risiko melihat Indonesia terlalu sering dari sudut yang sama.
Di Pulau Sumatera, seluruh provinsi pernah saya pijak namun jejak perjalanan segera memperlihatkan batasannya. Kunjungan ke satu provinsi sering kali hanya berarti hadir di beberapa kabupaten/kota, sementara wilayah lain tetap berada di luar jangkauan. Ada provinsi yang saya datangi berulang kali, membentuk rasa akrab dan pemahaman yang lebih dalam. Sementara provinsi lain hanya tersentuh sekilas.
Kalimantan dan Sulawesi menghadirkan pengalaman yang berbeda. Sebagian besar provinsinya telah saya kunjungi, namun cakupan kabupaten/kotanya masih terbatas. Jarak, waktu tempuh, dan keterbatasan konektivitas membuat setiap perjalanan ke wilayah ini terasa lebih menuntut. Dari sini saya menyadari bahwa Indonesia bukan ruang yang seragam, namun memiliki kondisi geografis yang secara nyata memengaruhi mobilitas dan interaksi.
Bali dan Nusa Tenggara memperlihatkan kontras yang kuat. Bali terasa sangat hadir dalam lintasan perjalanan, sementara Nusa Tenggara membuka pengalaman tentang wilayah kepulauan dengan dinamika yang lebih sunyi. Di kawasan ini, saya menemukan Indonesia yang bergerak di antara keindahan pariwisata, keterbatasan layanan dasar, dan ketahanan sosial yang tumbuh dari kebersamaan.
Lanjut ke timur, Maluku dan Papua menjadi wilayah dengan keterjangkauan paling terbatas. Bukan semata karena jarak dan kondisi geografis, tetapi karena akses yang sejak awal memang tidak pernah setara. Setiap kunjungan ke kawasan ini terasa lebih lambat dan lebih mahal. Seolah mengingatkan bahwa tidak semua bagian Indonesia memiliki kesempatan yang sama untuk didekati. Namun justru karena itu, Maluku dan Papua meninggalkan kesan yang paling dalam. Perjalanan ke wilayah ini bukan sekadar agenda kegiatan, melainkan perjumpaan dengan Indonesia yang kerap berada di pinggir cerita besar. Bagian Indonesia yang mengajarkan arti keindahan, keragaman, dan keterjangkauan dengan cara yang sunyi.
Angka-angka perjalanan ini tidak saya maknai sebagai ukuran sejauh mana telah menjelajahi nusantara, melainkan sebagai peta kesadaran atas keterbatasan diri. Setiap wilayah yang pernah didatangi membentuk cara pandang untuk memaknai Bhineka Tunggal Ika. Dan setiap wilayah yang belum dikunjungi menjadi pengingat bahwa Indonesia selalu lebih besar daripada pengalaman siapa pun.
Depok, 22 Desember 2025
0 komentar:
Posting Komentar