Maaf, Saya Sering Masbuk dan Mabuk

Malam ini, seusai salam dan berdzikir, sebelum beranjak keluar masjid saya sempatkan saling menyapa dengan salah satu jamaah. Rasa penasaran yang sudah lama saya simpan akhirnya tak tertahankan. Masih penasaran mengapa Pak Catur, yang tepat duduk di samping saya, jarang sekali bersedia menjadi imam pengganti. Padahal beliau cukup rajin shalat berjamaah. Masih ingat kan, dengan Pak Catur yang Ramadhan tahun lalu membuat saya iri?

Saya sendiri pun sebenarnya juga hampir bisa dikatakan tidak pernah menjadi imam pengganti. Bagaimana mungkin menjadi imam, kalau datang saja sering sudah tertinggal. Seperti tadi, saya dan Pak Catur sama-sama terlambat. Kami berdua masbuk, mengejar rakaat yang tertinggal di shaf paling belakang.

"Kenapa Bapak selalu menolak kalau diminta jadi imam?", lirih saya ingin menuntaskan penasaran.

Pak Catur tersenyum, lalu menjawab dengan sedikit bergumam. 

"Maaf, saya sering masbuk dan mabuk."

Meskipun diucapkan pelan, kalimat yang meluncur ringan dari mulut Pak Catur itu membuat saya hampir tertawa. Tapi sebelum tawa itu lepas, saat melihat wajah beliau, saya sadar bahwa itu bukan lelucon. Kalimat itu cermin. Dan yang tampak di pantulannya, ternyata wajah saya sendiri.

Masbuk, saya paham. Kami baru saja mengalaminya bersama. Tapi mabuk? Saya terdiam, bingung, bahkan sedikit kaget. Pak Catur yang saya kenal, jauh dari perilaku semacam itu.

Beliau seperti membaca kebingungan saya. 

"Ingat saat kajian tafsir, ustadz menjelaskan ayat tentang larangan shalat dalam keadaan mabuk?"

Saya raih Al-Qur'an untuk merefresh ingatan. Mata segera fokus ke bagian ayat yang berhubungan dengan mabuk.

Wahai orang-orang yang beriman, janganlah mendekati shalat, sedangkan kamu dalam keadaan mabuk sampai kamu sadar akan apa yang kamu ucapkan... (QS An-Nisa ayat 43)

Saya masih belum paham kaitan ayat ini dengan pengakuan Pak Catur.

"Saya hafal Al-Fatihah, beberapa surat, dan doa-doa dalam shalat," lanjutnya pelan, mata menatap sajadah seperti berbisik pada diri sendiri.

"Lancar di lisan. Tapi banyak yang saya baca tanpa kesadaran. Bahkan banyak yang tidak saya ketahui artinya. Mulut saya membaca, tapi saya sendiri tidak benar-benar mengerti apa yang saya ucapkan. Bacaannya keluar, tapi diri sendiri tidak paham apa yang diucapkan. Kalau begitu, apa bedanya saya dengan orang mabuk?"

Saya mulai menangkap penjelasan Pak Catur. Tentu, secara harfiah ayat ini berbicara tentang mabuk karena khamr, diturunkan saat meminumnya belum menjadi larangan mutlak. Pak Catur tidak sedang mengubah tafsirnya. Beliau hanya mengambil ibrah dari bagian ayat itu. Sampai kita mengerti apa yang kita ucapkan.

Saya tercekat. Pertanyaan dan jawaban itu ternyata harus saya arahkan ke diri sendiri.

Al-Fatihah saya baca puluhan kali setiap hari, belum termasuk surat-surat pendek sesudahnya. Ada pula tasbih saat ruku' dan sujud, doa di antara dua sujud, hingga doa tahiyat sebelum salam. Tentu tidak cukup beralasan hanya bacaan Al-Fatihah yang menjadi rukun shalat. Bukankah justru di saat itu kesempatan untuk "berbicara" langsung dengan Allah? Betapa sering lisan ini sudah sampai di ujung bacaan, sementara hati dan kesadaran kemana-mana karena tidak paham dengan yang diucapkan.

Mungkin itulah mabuk yang dimaksud Pak Catur. Bukan mabuk yang membuat sempoyongan. Melainkan mabuk yang membuat berdiri tegak di atas sajadah, bibir bergerak lancar, tapi hati dan kesadaran entah di mana. Tidak peduli dengan makna bacaan yang diucapkan.

Saya tahu, Pak Catur tidak sedang menilai siapa-siapa. Beliau hanya sedang jujur menimbang dirinya. Namun kejujuran itu justru menampar kesadaran saya. 

Malam ini saya belajar dua hal dari Pak Catur. Dan keduanya membuat saya berkomitmen pada diri sendiri.

Pertama, bertekad hadir lebih awal di masjid untuk shalat jamaah, supaya tidak lagi menjadi makmum masbuk yang tertinggal rakaat dan tertinggal keutamaan takbiratul ihram bersama imam.

Kedua, lebih bersungguh-sungguh belajar memahami makna Al-Qur'an dan doa-doa dalam shalat. Mulai dari yang paling sering saya baca, agar lisan dan hati tidak lagi berjalan sendiri-sendiri. Saya tidak ingin terus menjadi orang yang mabuk saat sedang mengerjakan shalat.

Terima kasih, Pak Catur. Semoga hari-hari ke depan kita bisa berdiri di shaf awal. Hadir tepat waktu dan menunaikan shalat dengan sadar sepenuhnya akan apa yang diucapkan. Dan kalau suatu hari nanti bapak bersedia menjadi imam, saya akan mantap berdiri sebagai makmum. Karena saya tahu, saat itu bapak sedang tidak mabuk.

Depok, 92 Hari Menjelang Ramadhan 1448 H